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La réédition récente de L’Insecte
sous forme de deux petits vo-
lumes1 joliment imprimés fait re-
vivre le texte d’un de nos grands
prosateurs sur un thème d’un in-
térêt et d’une curiosité renouve-
lés. Mais quel regard un entomo-
logiste peut-il porter aujourd’hui
sur cette œuvre du XIXe siècle ?
1 Voir référence en encadré page suivante. On
trouve également ce texte en ligne sur Internet
à www.europeana.eu/ark:/12148/bpt6k229162g
(NDLR)

est en même temps bon observa-
teur, comme en témoignent ses
belles pages sur les araignées.
Vulgarisateur, mais vulgarisateur
sans égal par le style et le sens pro-
fond que l’écrivain entend donner à
son exploration entomologique.
Pasteur, qui n’aimait pas Michelet,
le tournait en dérision pour cause
de « poésie, de fantaisie et de solutions
instinctives ». Michelet s’en mo-
quait, en homme libre qu’il était.
N’ayant d’autres contraintes que
celles imposées par l’exactitude
scientifique, il lui restait toute lati-
tude pour exprimer sans fard ses

O pposant à Louis Napoléon
Bonaparte, Michelet, privé de

ses fonctions officielles, s’éloigne
alors plus fréquemment de la capi-
tale, aspire à la solitude et retrouve
dans la nature la poésie, la grandeur
et les mystères qui l’ont toujours fas-
ciné. Durant ses séjours de plu-
sieurs mois autour des lacs suisses
puis à Fontainebleau, il écrit succes-
sivement L’Oiseau, en 1856, et
L’Insecte, qu’il publie en 1857.
Ce dernier ouvrage comporte trois
parties : La métamorphose ; De la mis-
sion et des arts de l’insecte ; La société des
insectes. En naturaliste autodidacte
qu’il est, Michelet y décrit avec préci-
sion les outils, les organes, les pa-
rures et surtout les mœurs d’un bon
nombre d’insectes. À ces fins, il s’est
inspiré d’anciens et célèbres entomo-
logistes comme Réaumur et les deux
Huber, mais il fait aussi une large
part à de grands précurseurs, à
Malpighi et surtout à Swammerdam
à qui il consacre un saisissant déve-
loppement. Beaucoup d’autres au-
teurs plus proches de son époque
sont cités, de sorte que L’Insecte
prend le caractère d’une petite et vi-
vante histoire de l’entomologie jus-
qu’à la moitié du XIXe siècle.
Aux dires de l’auteur, l’ouvrage se-
rait « le livre d’un ignorant destiné à
des ignorants ». En fait, Michelet est
plus docte qu’il veut apparaître ; il

Par Gilbert Jolivet.

Peut-on encore lire L’Insecte
de Jules Michelet ?  

émotions, son enthousiasme, ses
interprétations – fussent-elles auda-
cieuses – de phénomènes encore
inexpliqués par la science, pour
souligner aussi l’importance ma-
jeure qu’il donnait au monde des
insectes, destructeur autant que ré-
gulateur de la vie universelle.
Michelet a une prose lyrique, vi-
brante, admirable par son aisance,
fascinante par ses images et ses
métaphores mais qui frise quelque-
fois l’emphase ; aussi, aujourd’hui,
la lecture de certaines pages fait-elle
sourire plus qu’elle n’émeut. Qu’on
en juge par cet extrait :
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Gravure sur bois dessinée par H. Giacomelli
extraite de L’insecte, Nouvelle édition, Hachette,
1884.
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« Un amateur distingué ayant eu la
patience de me montrer […] son im-
mense collection, je fus étourdi, stupé-
fié, comme épouvanté de la force in-
épuisable, j’allais dire de la furie
d’invention que déploie ici la nature.
Je succombai, je fermai les yeux et de-
mandai grâce ; car mon cerveau se
prenait, s’aveuglait, devenait obtus.
Mais, elle, elle ne se lassait pas ; elle
m’inondait et m’accablait d’êtres
charmants, d’êtres bizarres, de
monstres admirables, en ailes de feu,
en cuirasses d’émeraudes, vêtus
d’émaux de cent sortes, armés
d’appareils étranges, aussi brillants
que menaçants, les uns en acier
bruni, glacé d’or, les autres à houppes
soyeuses, feutrées de noirs velours ; tels
à fins pinceaux de soie fauve sur un
riche fond d’acajou ; celui-ci en ve-
lours grenat piqué d’or ; puis des bleus
lustrés, inouïs, relevés de points velou-
tés. […] Alors, je défaillis vraiment. Je
fis une humble révérence à ce peuple
redoutable, je sortis de l’antre ma-
gique, la tête en feu, et longtemps ces
masques étincelants dansaient, tour-
naient, me poursuivaient, continuant
sur ma rétine leur bal effréné. »
Dans ce texte, le romantisme n’est
pas encore loin. Aura-t-il un écho
auprès des jeunes de nos jours ?
On peut en douter, mais on sou-
haiterait qu’au-delà de cet excès de
lyrisme le lecteur éventuel ne soit

pas insensible à l’harmonie de la
prose.
Si la lecture de L’Insecte peut servir à
faire connaître les mœurs originales
de certains groupes, ce sont les cha-
pitres consacrés aux insectes sociaux
qu’il convient de choisir. Ils réservent
des pages d’une belle écriture, pré-
cise et vivante où s’expriment la cu-
riosité, l’étonnement, la tendresse
parfois pour un monde si familier et
pourtant si peu compréhensible.
Michelet, hélas peut-on dire, se
laisse quelquefois emporter par son
élan lyrique et tombe dans la miè-
vrerie, comme dans ce passage à
propos du rôle des abeilles dans la
fécondation florale :
« Caressée du dernier soleil dont elle
garde en soi la tiédeur, humectée
dans sa corolle de la brume légère qui
déjà blanchit, la fleur se sent vivre
deux fois et d’une double électricité ;
elle est pressée d’aimer, elle aime. Les
étamines éclatent, secouent leur
nuage d’encens. Vienne la média-
trice, à cette heure charmante et sa-
crée, qu’elle vienne la secourable
abeille ! Qu’elle s’empare de ces par-
fums que le vent du soir aurait dis-
persés, qu’elle les répartisse sagement,
prenne ici et donne là. Les fleurs ne
sont plus solitaires ; la prairie est de-
venue par elle une société où tous
s’entendent et tous s’aiment, initiés à
l’hymen par leur petit pontife ailé. »
Au sein du monde des insectes, la
conjonction de l’amour et de la
mort fascine Michelet.
« L’amour implique la mort. Engendrer
et enfanter, c’est mourir. Celui qui naît
tue. Sentence commune à tous les êtres,
mais qui n’est accomplie sur aucun plus
littéralement que sur l’insecte. »
Tout au long de l’ouvrage reviennent
ces réflexions transcendantes sur ce
thème. La puissance qu’exerce l’in-
secte sur le globe est liée à la masse,
elle-même soumise à la précarité,
au renouvellement rapide des indi-
vidus : « Chez la plupart des insectes,
l’hymen c’est la mort du père ; la ma-
ternité, c’est la mort prochaine. Ainsi
les générations passent et ne se
connaissent pas. La mère aime et
prévoit sa fille ; elle s’immole souvent
pour elle mais ne la verra jamais.[…]

C’est l’appel au présent rapide,
l’éclair, la foudre du bonheur. Mais
l’amour de l’avenir, la tendresse pré-
voyante pour ce qui n’est pas encore
s’exprime d’une autre manière. »
Comment éluder la mort ? Se de-
mande Michelet ; en créant la so-
ciété, répond-il. « La société des
mères. » L’insecte est essentielle-
ment une femelle et une mère ; le
mâle est une caricature d’insecte. La
cité prévient la précarité des vies in-
dividuelles. Cette glorification de la
cité est un thème cher à l’historien…
Au-delà d’un lyrisme qui peut sur-
prendre et même ennuyer, il faut
apprécier les multiples réflexions
incidentes qui donnent à L’Insecte
son caractère si singulier et ne
sont ici qu’effleurées. Certaines
ont d’ailleurs une résonance d’an-
ticipation. Michelet n’est-il pas
écologue avant l’heure en évo-
quant l’importance des équilibres
naturels ? : « Une seule espèce de
fourmis fait défaut ; cela serait grave
et ferait une dangereuse lacune dans
l’économie du monde » ou, plus
loin, dans les premières pages de
La Métamorphose : « Tout est grand,
tout est important, tout est égal au
sein de la nature et dans l’impartia-
lité de l’amour universel… »
Le quasi-mysticisme qui habite
Michelet s’exprime dans une vi-
sion angélique de la vie univer-
selle. Elle prophétise curieusement
la notion d’« écologie profonde », si
chère aujourd’hui à certains pen-
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sous mes yeux, je vois, pour me ras-
surer un infini moral. La personna-
lité, jusqu’ici réclamée comme mono-
pole par l’orgueil des espèces élues, je
la vois généreusement étendue à tous
et donnée aux moindres […] » ou en-
core, à propos de la personnalité
de l’insecte,
« La vue de tant de travaux, d’efforts
pour le bien commun, le spectacle de
ces vies méritantes impose à la
conscience et rend de plus en plus dif-
ficile de traiter comme une chose
l’être qui veut, travaille et aime. »
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seurs anglo-saxons qui mettent le
cosmos au premier plan et, de fait,
dénient à l’Homme son droit sur la
nature et son ascendance sur les
autres êtres. Reconnaître une per-
sonnalité à l’animal, serait-il in-
secte, devient une conséquence lo-
gique de cette position. Les phrases
suivantes de Michelet, tirées des
dernières pages du livre, ne vont-
elles pas dans ce sens ?
« Oui, tout vit, tout sent et tout aime.
Merveille vraiment religieuse. Dans
l’infini matériel qui s’approfondit

Si l’on admet de donner à un
thème naturaliste une expression
littéraire qui fasse ressortir la sen-
sibilité, la culture, les croyances,
les interprétations d’une person-
nalité forte et originale, alors il
faut lire L’Insecte, en le resituant
naturellement dans son contexte
historique. En revanche, si l’on
s’attache à la seule rationalité des
faits, si l’on répugne aux effets de
style, aux visions éthérées, aux in-
clinations philosophiques, mieux
vaut s’affranchir de cette lecture. r

Expériences de croisement entre punaises et Crochets X™. Pour
une Épingle encore plus accrocheuse

EN ÉPINGLE - voir les autres Épingles de 2007 à www.inra.fr/opie-insectes/epingle07.htm

� Punaises X

Le septième art s’honore, parfois, de puiser son inspiration et de recru-
ter ses acteurs – vivants ou dessinés – dans le monde des insectes.
Nous essayons de nous tenir au courant des sorties de films entomo-
logiques (ou avec de l’insecte dedans) et alertons lecteurs-papier et/ou
internautes, quand ça vaut le coup. Dans le cadre de cet effort pour
rendre plus visibles des œuvres qui échappent souvent à la rubrique
Cinéma du journal télé quotidien, voici l’annonce du dernier opus de
David Quitmeyer, encore au stade de la pré-production, intitulé Bed
bugs from hell (“Punaises des lits de l’enfer” ?).
Ce metteur en scène états-unien, né en 1973, sorti de l’université du
Nouveau-Mexique, a acquis une notoriété mondiale (auprès des ama-
teurs) avec Slaughter disc (“Disqueuse-dépeçeuse” ?), réalisé en 2005
au studio Steel Web. Punaises… s’adresse au même public.
Le point de départ du scénario est l’irradiation, par une source mysté-
rieuse, d’un matelas plein de Cimex lectularius. Les Hémiptères
Cimicidés s’échappent, envahissent un motel minable et y provoquent
toutes sortes de catastrophes, avant de gagner la ville voisine.
Le communiqué de presse qui annonce le film promet « des scènes de
sexe, des insectes vivants et du sang ». 
Il semble toutefois inutile d’en attendre une illustration animée de
l’Insecte à la page de ce numéro (Punaises ! p. 22). Ce DVD ne sera
d'ailleurs pas projeté à l’OPIE, des indices concordants me laissent en
effet penser qu’il ressortit à la catégorie « porno-gore extrême ».

AF

PS : Le site officiel du film (www.bedbugsfromhell.com)
donne une brève description de la Punaise des lits – en
anglais. Avec la mention de son hématophagie et
quelques éléments sur sa dispersion, mais rien sur ses
mœurs sexuelles (insémination traumatique).

� Envolée

Un voyage à travers les époques et à travers les cultures avec pour fil conducteur
l’aile légère du papillon. Quel mépris a-t-il motivé chez Cro-magnon qui ne daigna
pas le représenter ? Quel sentiment évoque-t-il chez les modernes Lolita qui,
cédant à la mode du tatouage, le choisissent pour leurs plus intimes représenta-
tions corporelles ? Entre ces deux extrêmes, des siècles de passion et de questions.
L’évocation culturelle du papillon, toujours renaissante, emprunte sa richesse aux
multiples symboles qui lui sont attachés : beauté, légèreté, inconstance, métamor-
phose et bien d’autres encore. Plus qu’à une histoire, c’est à des histoires que
nous sommes conviés ici, où nous croisons Psyché, Nabokov, Maria Sybilla
Merian, Joseph Conrad ou encore Dali… Le « beau livre » entomologique de cette
fin d’année s’appelle Papillonnages, il est plein d’histoires, plein d’images, c’est un
voyage à dos de papillons. 

Papillonages : une histoire culturelle du papillon par Nicolas Witkowski, 2007. – 144 p. – Le Seuil, 27, rue
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